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Capitulo 1: Nia

Ahora, cuando me preguntan como llegué hasta las curvas enterradas,
empiezo por un aula que se rio de una linea de hielo. Fue hace cuarenta y
cinco afios.

AUn estaba colocando la ultima bandeja de sedimentos cuando la
primera alumna intent6 leer la etiqueta al revés.

—Aprenderas mas si esperas —le dije.

—Estoy comprobando si la ha escrito bien.

—Entonces supongo que la clase ya ha empezado.

Cuando se llen6 el aula, once bandejas poco profundas ocupaban el
banco delantero: piedras redondeadas, polvo palido de un testigo lacustre,
fragmentos de roca oscura con arafiazos en una cara y una tira de arcilla
roja partida por la mitad. Nada de aquello podia competir con el paisaje
verde y espeso al otro lado de las ventanas, donde la niebla quedaba
prendida entre arboles que trepaban casi hasta la cresta gris. Precisamente
por eso lo utilizaba.

Levanté la arcilla. —Esto se deposité en el fondo de un lago.

La alumna mas cercana a la ventana se echd hacia atras para ver la
cresta por encima de los arboles del patio. —;Un lago calido?

—Frio.

—¢Cuanto?

—Lo bastante como para que el hielo permaneciera en el valle alto
durante todas las estaciones.

Dos alumnas sonrieron. Una tercera soltd una carcajada y luego intentd
esconderla detras de sus apuntes.

Dibujé una seccion del valle y marqué la antigua linea de hielo. Esta vez
el aula se rio de verdad. Conocian aquellas laderas. La linea engullia el
instituto, las terrazas inferiores y media montafia de la que veian desde sus
asientos.

Comprobé la escala.

Después subi la linea.



Las risas cesaron.

Las preguntas llegaron todas a la vez. ;Coémo podiamos saberlo? ;Qué
habia sobrevivido? ;El hielo habria cubierto aquel edificio? Una alumna de
la primera fila aventurd una profundidad tan exagerada que la sonrisa ya
empezaba a formarse en el rostro de quien estaba a su lado.

—¢Por qué has elegido esa cifra? —pregunté.

Sefial6 la anchura del valle en mi dibujo. —Si el hielo llenaba toda la
cuenca, la presion lo empujaria mas arriba en los lados.

—La cifra es demasiado grande —dije—, pero el razonamiento sirve.
Quédate con el razonamiento.

La sonrisa de la otra alumna desapareci6 dentro de su manga.

Pasamos de la seccion transversal a las pruebas. Roca de base arafiada.
Bloques ajenos al lugar transportados mas lejos de lo que ningun rio habria
podido hacerlos rodar. Cordones de material dejados alli donde el hielo se
habia detenido. Aquellas huellas las aceptaron sin problema. Eran lo
bastante grandes para parecer sinceras.

La arcilla dio méas guerra.

La coloqué bajo el lector. La pared a mi espalda se llend de granos
ampliados: fragmentos minerales claros, poros, motas oscuras apenas
mayores que el polvo. Puse una brgjula junto a la muestra y acerqué un
iman de mano hasta hacer girar la aguja.

—Algunos de esos granos oscuros se orientaron mientras se depositaba
el lodo —dije—. Registraron la direccién del campo en aquel momento.

—Y se quedaron asi?

—En las condiciones adecuadas.

—¢ Durante cuanto tiempo?

—Hasta que el calor, la presion, el agua, la quimica o alguna alteracion
les dieron una razoén mejor para dejar de estarlo.

La respuesta no les gusto.

Una alumna pregunt6 si reconstruir aquel frio antiguo podia servir para
predecir el proximo cambio climatico de la cuenca. Le dije que solo
ayudaria si separabamos el cambio regional de la respuesta local. Después
de eso, su boligrafo empez6 a moverse mas deprisa.

La sefial de salida son6 antes de que hubiera borrado la linea de hielo.
Las sillas chirriaron hacia atras, pero los alumnos se agruparon alrededor
de las bandejas en lugar de ir hacia la puerta.

La chica que habia inspeccionado mi etiqueta al principio volvidé a
levantar la mano. —;Cdomo sabe que los granos no cayeron asi por pura



casualidad?

Mir¢ la arcilla y luego a ella.

—Trae esa objecion a la proxima clase. Construiremos la prueba
alrededor de ella.

Fuera, la lluvia calida golpeaba las hojas con fuerza suficiente para oirse
a través de la ventana abierta. La clase salid todavia discutiendo sobre
coincidencias.

Mara habia desplegado el mapa de estaciones de la cuenca sobre la mesa
de la sala de té y sujetaba una esquina mojada con la taza verde agrietada.
Estaba al final del pasillo desde el aula, con la puerta todavia abierta, lo
bastante cerca para haber oido las risas y las preguntas que vinieron
después.

—Has conseguido que te crean —dijo.

—He conseguido que duden de mi con més precision.

—Eso es lo que ta llamas conseguir que te crean.

El joven que habia traido el pan lo dejé junto al hervidor y se retird.
Mara arrancé un trozo mientras leia el inventario del equipo y dejoé caer
migas sobre el mapa, un atajo que habria criticado en cualquiera. Aparté el
pan de la ruta de prospeccion.

Nos habiamos conocido siete afios antes corrigiéndonos en publico antes
de comer. La amistad que sobrevivid resultaba util porque Mara seguia
siendo la persona a quien ensefiaba un resultado cuando queria que
encontraran primero su parte mas débil.

El repetidor del sur habia fallado porque unos insectos habian anidado
dentro de la carcasa. El mastil de repuesto tenia sitio en el primer tren de
mercancias después del amanecer. Mara habia rodeado dos veces la hora de
salida y se habia adjudicado la estacion con el acarreo mas largo.

—Te has quedado con la ruta mala.

—He evitado que descubras la generosidad a las cuatro de la mafana.

—Te perdiste el episodio —dijo.

—No.

—FI capitan sobrevivi6 al barranco.

—Yalo sé.

—Entonces lo viste.

—Dos veces.

Levanto la vista. —Rechazas todas las invitaciones sociales durante tres
semanas y después te pasas dos noches viendo a investigadores ficticios,
pésimamente equipados, cruzar un puente que se viene abajo.



—La secuencia del puente esta bien construida.

—E]l puente se cae.

—Exacto.

La pantalla de mi mufieca se ilumind contra la mesa. Tarin habia
enviado una foto de una estructura de juncos a medio montar, con el arco
superior inclindndose en direccion contraria a la pila de arcilla destinada a
recoger su reflejo.

Esta haciendo el sonido que dijiste que el junco tejido no podia hacer. Y
otra cosa: jen casa antes de cenar? Tenemos que resolver lo del hogar.

La estructura era facil. Amplié la imagen, encontré la ligadura cruzada
que tiraba de una costilla contra la siguiente y le dije qué cordon debia
aflojar.

La segunda pregunta la dejé sin respuesta.

Mara dio un golpecito al mapa. —;Le has contestado?

—A la estructura si.

—Debe de sentirse muy querido.

La nueva residencia de Tarin en el taller lo mantendria rio arriba durante
varios afios. Podiamos vivir separados, acercarnos al valle de mi madre o
hacer que se incorporara a su hogar. El habia pedido una fecha. Yo seguia
ofreciéndole condiciones.

—Esta noche —dije.

Mara dobl6 un borde del mapa sobre la tabla meteorologica. —Ayer
dijiste esta noche.

—Ayer estaba mal elegido.

Esta vez no se rio.

Terminamos la lista de equipo. Reservé el espacio de carga antes de que
pudiera cambiar el horario. La taza agrietada dejo una marca verde y
htmeda justo donde la ruta cruzaba el humedal inferior.

Tres mananas después salimos antes del amanecer.

La linea de mercancias del oeste solo llevaba cajas de campo en su
primer trayecto, antes de que los trenes de pasajeros se adueiaran de la
calzada elevada.

Mara durmié veinte minutos apoyada contra la ventana, despertd antes
de que nadie pudiera darse cuenta y negd ambas cosas. Orly se sent6 frente
a nosotras con la lista de estaciones sobre las rodillas, haciendo
corresponder los niimeros de las carcasas con los carros que esperaban en
el andén de destino. Era lo bastante nueva como para comprobarlo todo dos
veces y lo bastante experimentada como para ofenderse si alguien la



felicitaba por ello. Su impermeable claro se cerraba con dos broches
distintos, uno brillante por haber sido reemplazado y otro oscuro de tanto
uso.

Antes de los humedales, la linea atravesaba un pueblo apretado contra la
ladera: casas de aleros profundos escalonadas sobre callejones cubiertos y
canales de agua abiertos. Cada vez que las nubes se abrian, franjas de
vidrio solar oscuro destellaban entre jardines mojados.

La Cuenca Occidental se fue abriendo a nuestro alrededor, un terreno
bajo y empapado extendido sobre la curva enterrada: agua negra en
antiguos cortes, juncos con las cabezas marrones del afio anterior por
encima del verde nuevo, islas palidas donde las raices de los sauces habian
encontrado suelo suficiente para impedir que una persona se hundiera. El
esfagno rojo cubria la turba como 6xido. La mafiana olia a tierra mineral
mojada y al borde dulzén de plantas que aun no habian decidido del todo si
pudrirse.

Los trenes cruzaban la cuenca sobre lechos elevados de piedra y tierra
compactada. Por debajo, las pasarelas de tablones acababan a veces en
suelo que habia parecido fiable en la estacion despejada y desde entonces
habia cambiado de opinion.

En la primera estacion, una rueda del carro se hundio hasta el eje. El
agua negra subi6 lentamente alrededor de los radios.

Mara mir6 la rueda y después a mi. —Tu ruta sigue siendo excelente.

—Estaba firme cuando la marqué.

—Ese es exactamente el tipo de testimonio historico contra el que
adviertes a tus alumnos.

Cargamos las cajas los ltimos cien pasos. El barro tiraba de nuestras
botas; los juncos golpeaban las carcasas.

En el segundo punto, Orly detuvo al técnico principal antes de que
apretara el mastil.

—Se mueve.

La placa parecia nivelada. Ella presiond una esquina con dos dedos. El
agua brot6 alrededor de la pata opuesta.

—Podemos calzar el lado bajo —dijo él.

—Entonces el calce pasa a formar parte de la estacion.

Me miro.

—Muévanla —dije.

Llevamos el mastil treinta pasos hasta una elevacion de grava apenas lo
bastante ancha para los soportes. Orly anoto6 la posicion abandonada en el



registro en vez de permitir que el error desapareciera en una version mas
limpia del dia.

Al mediodia habiamos perdido otro emplazamiento previsto por
infraestructura enterrada. La lluvia cruzé el pantano como un velo gris;
primero llegd como sonido sobre el agua y solo después nos toco.

Arrastramos las ultimas cajas hacia una isla arbolada de abedules y
alisos. A mitad de los tablones se abri6 la bota de la técnica mas joven.
Mara intercambi6 la carga con ella antes de que nadie pudiera convertir el
gesto en ceremonia.

—Sabes —me dijo— que algunos responsables de campo consultan el
tiempo.

—1Lo hice.

—Y?

—No estaba de acuerdo.

Orly se rio con tanta fuerza que tuvo que agarrarse a la barandilla.
Durante un segundo luminoso, las tres estibamos empapadas y tratando de
mantener el equilibrio con instrumentos caros suspendidos sobre agua
negra mientras el tren de mercancias hacia sonar la campana de salida por
encima de nosotras.

A tltima hora de la tarde habia cuatro estaciones en pie y una posicion
prevista seguia en blanco. Perdimos el tren de vuelta por cuatro minutos.

Mandé un mensaje a Mamé diciendo que llegaria a la casa al dia
siguiente por la tarde, demasiado tarde para ayudar a preparar, como habia
prometido, la decision sobre la terraza.

Orly llevaba el registro de la estacion cerrado sobre el regazo.

—¢Mafiana? —pregunto.

—Mafiana.

Fuera, una niebla baja se reunia sobre el agua. Las nuevas estaciones
permanecian entre los juncos, registrando sin nosotras.

Llegué¢ a casa de mi madre a la tarde siguiente, después de dos
transbordos y de recorrer a pie el ultimo tramo porque el carro de la casa
transportaba piedra. Mi tio caminaba junto al buey, sujetandolo por la
cabeza. La luz baja alcanzaba la pared humeda del canal y las raices
amarillas que mi madre cultivaba debajo. La casa habia ido creciendo
alrededor del patio desde mi infancia, con habitaciones nuevas construidas
sobre la piedra antigua sin mover la cocina ni el canal de agua que
atravesaba el patio.



La comida ya habia empezado. El humo y el olor a harina caliente me
llegaron desde la puerta. Mi hermano estaba junto a la piedra caliente
dando la vuelta a discos de masa, con harina hasta los codos, mientras mi
madre y dos tias ocupaban la mesa con registros de tierras, un dibujo de la
pendiente y tres posibles lineas para el muro de la terraza.

—Eso ha sido intencionado —dijo mi hermano sin levantar la vista—.
Prefiere llegar cuando las decisiones ya estan tomadas.

—Prefiero decisiones respaldadas por pruebas.

—Entonces te has equivocado de mesa.

Mi tia mayor sefiald6 con un dedo la linea del muro antiguo. —
Reconstruimos aqui. El almacén se queda donde esta.

—Primero hay que desplazar el aliviadero hacia el norte —dijo mi
hermano desde la cocina—. El agua pas6 por encima del arbol occidental.
Si reconstruyen sobre la linea antigua, volverd a empujar el muro hacia
fuera.

—Viste una tormenta —dijo mi tia—. Las mujeres que cuidan el huerto
llevan estaciones observando esa ladera.

—Esa tormenta fue la que movié el muro.

—¢Qué marcaste? —preguntg.

Trajo una tabla cubierta de harina y se quedd de pie al extremo de la
mesa. Tres marcas mostraban el desplazamiento del muro durante las
ultimas estaciones de lluvia intensa; una cuarta trazaba la escorrentia.

Mi tia pregunt6 quién las habia comprobado.

—Nadie —dijo—. Ustedes aplazaron la inspeccion.

Mi madre parti6 una raiz amarilla por la mitad y dej6é un trozo en mi
plato. —;Qué linea?

—Si el aliviadero movi6 el muro, desplazarlo puede bastar. Si el relleno
inferior se ha aflojado, no. El arbol puede estar levantando las piedras, pero
la secuencia tampoco lo demuestra.

—Tenemos un muro —dijo mi madre.

—Puedo darles un intervalo de riesgo.

— ¢ Puedes darnoslo antes de que se queme el pan?

Mi hermano dio la vuelta a la masa. —No.

Lo miré. —Estaba a punto.

—Estabas a punto de explicar por qué la pregunta estaba mal planteada.

Sonreia. Sonrei a pesar de mi misma.

Mi tia menor preguntd qué opcion fallaria de la forma menos grave si yo
estaba equivocada. Sefialé la linea del medio, mas metida en la ladera y con



el aliviadero desplazado hacia el norte. Costaba parte del espacio del
depdsito de agua y del terreno alrededor del arbol occidental. También era
la linea que mi hermano habia dibujado antes de que yo llegara.

Mi tia mayor apretd el pulgar contra el registro. —Reconstruimos el
tramo central. El aliviadero va al norte. Dejamos el arbol hasta la proxima
lluvia intensa.

Mi madre asintié y dobl¢ el dibujo de la pendiente.

Mi hermano dej6 el pan a mi lado y volvié a la piedra caliente antes de
que ella hubiera terminado. Mi tia le pidio la sal; él se la pas6 sin sentarse a
la mesa.

—FEI pan esta bueno —le dije.

—Esa respuesta si estaba bien formulada.

Comi pan, raiz amarilla blanda y dulce en los bordes, y hojas amargas
mientras mi tia anotaba el aliviadero del norte en el registro de tierras.

Fuera, el agua corria por el viejo canal de piedra hacia el huerto. La
segui hasta la verja inferior y luego la dejé para subir hacia el lago,
persiguiendo lo que quedaba de luz antes de que Tarin se cansara de
esperar.

El lago estaba mas calido que el aire y lo bastante frio para que la
primera bocanada resultara ridicula.

Tarin entrd antes que yo porque le gustaba verme discutir con el agua
desde la orilla. Sali6 a la superficie mas alla de la piedra de embarque, con
el pelo sobre los ojos.

—Pareces muy convincente —le grité.

—Estoy sufriendo con gran belleza.

—Es tu profesion.

Su nueva instalacion ocupaba las aguas poco profundas del otro
extremo: treinta estructuras de juncos a la altura de la rodilla formando una
curva suelta, con pequefias copas de arcilla entretejidas. Al anochecer las
copas vaciaban su agua por agujeros diminutos sobre fibras tensadas
debajo. Por la mafana la arcilla empezaria a agrietarse. Tres dias después
desmontarian todo.

Le habia preguntado por qué iba a pasar seis semanas construyendo algo
disefiado para fallar.

El me habia preguntado por qué yo pasaba seis afios reconstruyendo un
hielo que ya no existia.

La comparacion era erronea en tres aspectos técnicos y correcta en uno
humano, lo que la hacia dificil de descartar.



Entré con él. El frio se cerrd sobre mis hombros. Durante un rato
nadamos sin hablar, sus brazadas desordenadas y fuertes, las mias lo
bastante eficientes para que me acusara de convertir el placer en transporte.
Cruzamos bajo el reflejo del pico en forma de cuerno y regresamos junto a
los juncos.

La primera copa de arcilla solt6 el agua cuando atn estdbamos a veinte
pasos. Una nota hueca cruzé el lago. Luego respondié una segunda mas
lejos a lo largo de la curva y después una tercera.

Las notas no formaban una melodia. El viento, el nivel de llenado y los
pequetios errores de cada copa moldeada a mano habian hecho imposible la
certeza. Aun asi, la secuencia avanzo, vacilante y hermosa, como si la orilla
pensara en voz alta.

Flotamos hasta que se vacio la Gltima copa.

—Mafiana sonaré distinto —dijo.

—Mafiana la entrada de agua puede estar mas baja.

—FEso también.

Le gusto la correccion.

Después, en la piedra plana, nos envolvié a los dos en una sola tela
aspera para secarnos y me ensefi6 el aviso de encargo del consejo de la
cuenca oriental. Una plaza publica, tres noches, apoyo material suficiente
para trabajar a una escala que nunca le habian ofrecido. La inauguracion
caia dentro de mi siguiente ventana de prospeccion.

—Podemos mover el dia de campo —djije.

—No has visto el horario.

—Conozco el horario.

—Conoces el tuyo.

Prometi que estaria alli la primera noche. Tarin no pidio las tres.

Al otro lado del lago, las copas de arcilla ya empezaban a secarse. Su
breve trabajo habia terminado. Las estructuras seguian alli: juncos
corrientes contra agua corriente.

El trueno lleg6 al lago mientras nos poniamos las botas.

Las nubes se habian acumulado detras del hombro occidental sin que
ninguno de los dos lo advirtiera. Pasaron sobre la cresta como una sola
pared oscura. Tarin envolvid con la tela mojada el aviso del encargo; yo
meti nuestra ropa en la mochila sin doblarla. Las primeras gotas golpearon
las hojas con fuerza suficiente para sacudir el polvo de su cara inferior.

En la segunda curva del sendero, el camino ya se habia convertido en un
canal. Tarin me agarrd de la mufieca cuando el barro cedid bajo uno de mis



pies, y yo le devolvi el favor diez pasos mas tarde. Nos reiamos mientras la
lluvia atin parecia una molestia. Entonces un reldmpago volvi6 blancos los
arboles de abajo y el trueno llegd antes de que terminaramos de contar.

—Ahi —dijje.

El saliente rocoso quedaba un poco apartado del sendero, poco profundo
y oscuro bajo una costilla de piedra gris verdosa. Comprobé que la ladera
de encima no arrastrara material suelto y segui a Tarin al interior.

El suelo del fondo estaba seco. El viento hacia pasar la lluvia frente a la
abertura en cordones plateados. Nos sentamos hombro con hombro, las
mochilas entre los pies, compartiendo otra vez la tela de secado porque
ninguno de los dos habia llevado nada sensato para un tiempo que una hora
antes no existia.

Tarin se apoyo hacia atrds y se movié una vez. Pasd la mano por la
piedra a su espalda.

—Toca esto.

A la altura del hombro, la superficie era mate y lisa, no pulida hasta
brillar, sino desgastada hasta quedar mas suave que la fractura que la
rodeaba. Puse la palma. Encajaba de inmediato: la altura de una espalda, el
lugar que elegiria un cuerpo que espera.

—Supongo que este sitio refugid® a muchisima gente antes que a
nosotros —dijo. La lluvia llenaba la entrada y ocultaba el sendero—. Y
refugiara a mucha después. Casi se puede sentir el tiempo aqui.

—Se puede sentir la roca fria.

—FEso también.

Me apart6 la mano de la pared y la sostuvo entre las suyas hasta que me
entrd calor en los dedos. Vimos como la tormenta se agotaba sin decidir
quién habia utilizado aquel refugio ni como llamaban a la montafia. Cuando
los truenos se desplazaron hacia el este, volvieron a oirse las gotas por
separado.

Tarin salié primero y me ofrecié la mano como si el suelo mas alla del
saliente fuera un cruce de rio.

El sendero de regreso brillaba bajo la lluvia que se retiraba.



Gracias por leer

Gracias por leer este capitulo de muestra de Echoes. Espero que te haya
gustado. Si quieres continuar la historia - o escucharla - aqui puedes
encontrarla.

En Amazon, por el momento, solo esta disponible la edicion en inglés. Alli
también puedes conseguir la edicion de bolsillo en inglés:

https://www.amazon.com/dp/BOHFKGSD7M

En Gumroad puedes conseguir el ebook sin DRM en EPUB y PDF en
aleman, chino, espafiol, francés, hiingaro, inglés (original), japonés,
neerlandés y ruso. Las ediciones traducidas son traducciones automaticas.
El audiolibro en inglés también est4 disponible alli:

https://zsviczian.gumroad.com/l/echoes

Si te interesa saber como se cred Echoes, puedes ver mi video entre
bastidores sobre el proceso de escritura y produccion:

https://youtu.be/AzXP6SpD1XU

También puedes suscribirte al boletin Sketch Your Mind:

https://sketch-your-mind.com/newsletter

Gracias por compartir un poco de tu tiempo con Echoes.

—Zsolt
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