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Chapitre 1 : Nia

Aujourd’hui, quand on me demande comment je suis arrivée jusqu’aux
courbes enterrées, je commence par une salle de classe qui rit devant une
ancienne ligne de glace. C’était il y a quarante-cinqg ans.

Je disposais encore le dernier bac de sédiments quand la premicre
étudiante essaya de lire son étiquette a I’envers.

« Vous apprendrez davantage si vous attendez », lui dis-je.

« Je vérifie si vous I’avez écrite correctement. »

« Alors j’imagine que le cours a commencé. »

Quand la salle fut pleine, onze bacs peu profonds s’alignaient sur la
paillasse : galets arrondis, poudre claire tirée d’une carotte lacustre, éclats
de roche sombre rayés sur une face, bande d’argile rouge fendue en son
milieu. Rien ne semblait a la hauteur du paysage d’un vert dense derriére
les fenétres, ou la brume s’accrochait aux arbres presque jusqu’a la créte
grise. C’était précisément pour cela que je les utilisais.

Je levai I’argile. « Ceci s’est déposé au fond d’un lac. »

L’étudiante la plus proche de la fenétre se pencha en arriére pour voir la
créte au-dela des arbres de la cour. « Un lac chaud ? »

« Un lac froid. »

« Froid comment ? »

« Assez pour que la glace reste dans la haute vallée pendant toutes les
saisons. »

Deux étudiantes sourirent. Une troisiéme rit, puis tenta de le cacher
derriére ses notes.

Je dessinai une coupe de la vallée et tragai I’ancienne limite de la glace.
Cette fois, toute la salle rit. Elles connaissaient ces pentes. La ligne
engloutissait 1’institut, les terrasses inférieures et la moitié de la montagne
visible depuis leurs si¢ges.

Je vérifiai mon échelle.

Puis je remontai la ligne.

Les rires cesserent.



Les questions arrivérent toutes ensemble. Comment pouvait-on le savoir
? Qu’est-ce qui avait survécu ? La glace aurait-elle recouvert ce batiment ?
Une étudiante au premier rang proposa une profondeur si extréme que le
sourire se formait déja sur le visage de sa voisine.

« Qu’est-ce qui vous a fait choisir ce chiffre ? » demandai-je.

Elle montra la largeur de la vallée sur mon dessin. « Si la glace
remplissait tout le bassin, la pression la ferait monter plus haut sur les
cotés. »

« Le chiffre est trop grand, dis-je, mais le raisonnement est utile. Gardez
le raisonnement. »

Le sourire de ’autre étudiante disparut dans sa manche.

Nous passames de la coupe aux indices. Roche mére striée. Blocs
étrangers transportés plus loin qu’aucune riviére n’aurait pu les rouler.
Crétes abandonnées la ou la glace s’était arrétée. Ces traces, elles les
accepterent facilement. Elles étaient assez grandes pour paraitre honnétes.

L’argile posa probléme.

Je la plagai sous le lecteur. Le mur derriére moi se remplit de grains
agrandis — fragments minéraux clairs, pores, taches sombres pas plus
grandes que de la poussiére. Je posai une boussole a c6té de 1’échantillon et
approchai un aimant & main assez prés pour faire tourner 1’aiguille.

« Certains de ces grains sombres se sont orientés pendant que la boue se
déposait, dis-je. Ils ont enregistré la direction du champ a cette époque. »

« Et ils sont restés orientés ? »

« Dans de bonnes conditions. »

« Pendant combien de temps ? »

« Jusqu’a ce que la chaleur, la pression, I’eau, la chimie ou une
perturbation leur donnent une meilleure raison de ne plus I’étre. »

Cette réponse les agaca.

Une étudiante demanda si la reconstruction de cet ancien froid pouvait
prédire le prochain changement climatique du bassin. Je lui répondis que
cela ne pouvait aider que si nous séparions le changement régional de la
réponse locale. Son stylet se mit a aller plus vite.

Le signal de fin de cours retentit avant que j’aie effacé la ligne de glace.
Les chaises reculérent en raclant le sol, mais les étudiantes se rassemblérent
autour des bacs au lieu de gagner la porte.

La jeune femme qui avait inspect¢é mon étiquette au début leva de
nouveau la main. « Comment savez-vous que les grains ne sont pas
simplement tombés dans cette direction par hasard ? »



Je regardai ’argile, puis elle.

« Ramenez cette objection au prochain cours. Nous construirons le test
autour d’elle. »

Dehors, une pluie chaude frappait les feuilles assez fort pour s’entendre
par la fenétre ouverte. La classe partit en discutant du hasard.

Mara avait déploy¢ la carte des stations du bassin sur la table de la salle
de thé et immobilisé un coin humide avec la tasse verte félée. Elle se
trouvait au bout du couloir depuis I’amphithéatre, porte encore ouverte,
assez prés pour avoir entendu les rires et les questions qui les avaient
suivis.

« Tu les as convaincues », dit-elle.

« Je les ai amenées a douter de moi avec davantage de précision. »

« C’est ce que toi, tu appelles te croire. »

Le jeune homme qui avait apporté le pain le posa a c6té de la bouilloire
et se retira. Mara en arracha un morceau en lisant le registre du matériel,
répandant des miettes sur la carte par un raccourci qu’elle aurait reproché a
n’importe qui d’autre. J’éloignai le pain de I’itinéraire de relevé.

Nous nous étions rencontrées sept ans plus tét en nous corrigeant
mutuellement en public avant le déjeuner. L’amitié qui avait survécu
m’était utile parce que Mara restait la personne a qui je montrais un résultat
quand je voulais qu’on en trouve d’abord le point faible.

Le relais du sud était tombé en panne parce que des insectes avaient
niché¢ dans son boitier. Le mat de remplacement avait une place sur le
premier train de marchandises aprés I’aube. Mara avait entouré deux fois
I’heure de départ et s’était attribué la station ou le portage était le plus long.

« Tu t’es donné le mauvais itinéraire. »

«Je t’évite de découvrir la générosité a quatre heures du matin. »

« Tu as raté 1’épisode », dit-elle.

« Non. »

« Le capitaine a survécu au ravin. »

« Je sais. »

« Donc tu I’as regardé. »

« Deux fois. »

Elle leva les yeux. « Tu refuses toutes les invitations pendant trois
semaines, puis tu passes deux soirées a regarder des chercheurs fictifs mal
équipés traverser un pont qui s’effondre. »

« La séquence du pont est structurellement solide. »

« Le pont s’écroule. »



« Justement. »

Mon écran de poignet s’alluma contre la table. Tarin avait envoyé la
photographie d’une armature de roseaux a moitié construite, dont 1’arc
supérieur penchait a I’opposé du bassin d’argile destiné a en recueillir le
reflet.

Ca produit le son que tu avais dit impossible avec du roseau tressé. Et
aussi : a la maison avant le diner ? Il faut qu’on régle la question du foyer.

L’armature était facile. J’agrandis 1’image, repérai la ligature croisée qui
tirait une nervure contre la suivante et lui indiquai quelle corde desserrer.

Je laissai la deuxieme question sans réponse.

Mara tapota la carte. « Tu lui as répondu ? »

« J’ai répondu pour I’armature. »

« Il doit se sentir aimé. »

La nouvelle résidence d’atelier de Tarin le garderait en amont pendant
plusieurs années. Nous pouvions vivre séparément, nous rapprocher de la
vallée de ma mére ou le faire rejoindre son foyer. Il m’avait demandé une
date. Je continuais a lui proposer des conditions.

« Ce soir », dis-je.

Mara replia un bord de la carte sur le tableau météo. « Tu as dit ce soir
hier. »

« Hier était mal choisi. »

Cela ne lui arracha aucun rire.

Nous terminames la liste du matériel. Je réservai ’espace de fret avant
que I’horaire puisse encore changer. La tasse félée laissa une marque verte
et humide a I’endroit ou I’itinéraire traversait la zone humide inférieure.

Trois matins plus tard, nous partimes avant I’aube.

La ligne de marchandises de ’ouest ne transportait les caisses de terrain
que lors de son premier trajet, avant que les trains de voyageurs prennent
possession de la chaussée surélevée.

Mara dormit contre la vitre pendant vingt minutes, se réveilla avant que
quiconque puisse le remarquer et nia les deux événements. Orly était assise
en face de nous, la liste des stations sur les genoux, faisant correspondre les
numéros des boitiers aux chariots qui attendaient sur le quai d’arrivée. Elle
était assez nouvelle pour tout vérifier deux fois et assez expérimentée pour
se vexer si quelqu’un la félicitait. Son imperméable léger se fermait avec
deux attaches différentes, I’une brillante parce qu’elle avait été remplacée,
1’autre sombre d’usure.



Avant les zones humides, la ligne traversait une ville serrée contre la
pente, des maisons aux avant-toits profonds montant en gradins au-dessus
de ruelles couvertes et de canaux a ciel ouvert. Des bandes de verre solaire
sombre luisaient entre des jardins détrempés chaque fois que les nuages
s’ouvraient.

Le Bassin occidental s’ouvrit autour de nous par degrés, pays bas et
humide posé au-dessus de la courbe enterrée : eau noire dans d’anciennes
coupures, roseaux tenant les tétes brunes de I’année précédente au-dessus
du vert nouveau, ilots péles ou des racines de saule avaient trouvé assez de
sol pour empécher une personne de s’enfoncer. De la sphaigne rouge
couvrait la tourbe comme de la rouille. Le matin sentait la terre minérale
mouillée et cette douceur des plantes qui n’avaient pas encore décidé si
elles allaient pourrir.

Les trains traversaient le bassin sur des levées de pierre et de terre
tassée. En dessous, des passerelles de planches s’arrétaient parfois sur un
sol qui avait semblé fiable pendant la saison séche et qui avait depuis
changé d’avis.

A la premiére station, une roue du chariot s’enfonga jusqu’a ’essieu.
L’eau noire monta lentement autour des rayons.

Mara regarda la roue, puis moi. « Ton itinéraire reste excellent. »

« C’¢était ferme quand je 1’ai tracé. »

« C’est exactement le genre de témoignage historique contre lequel tu
mets tes étudiants en garde. »

Nous portames les caisses sur les cent derniers pas. La boue tirait sur
nos bottes ; les roseaux tapotaient les boitiers.

Au deuxiéme site, Orly arréta le technicien principal avant qu’il serre le
mat.

« Ca bouge. »

La plaque semblait de niveau. Elle appuya sur un coin avec deux doigts.
De I’eau remonta autour du pied opposé.

« On peut caler le coté bas », dit-il.

« Alors la cale fera partie de la station. »

Il me regarda.

« Déplacez-le », dis-je.

Nous portdmes le mat trente pas plus loin, sur une butte de gravier a
peine assez large pour les supports. Orly nota la position abandonnée dans
le registre au lieu de laisser 1’erreur disparaitre dans une version plus
propre de la journée.



A midi, un autre site prévu avait été perdu & cause d’une infrastructure
enterrée. La pluie traversa la tourbiére comme un voile gris, arrivant
d’abord par le bruit sur 1’eau avant de nous toucher.

Nous tirames les derniéres caisses vers un ilot bois¢ de bouleaux et
d’aulnes. A mi-chemin sur les planches, la botte de la jeune technicienne se
fendit. Mara échangea sa charge avec elle avant que quiconque ait le temps
de transformer la gentillesse en cérémonie.

« Tu sais, dit-elle, certains chefs de terrain consultent la météo. »

«Je I’ai fait. »

«Et?»

« Elle n’était pas d’accord. »

Orly rit assez fort pour devoir se rattraper a la rambarde. Pendant une
seconde lumineuse, nous étions toutes les trois trempées, en équilibre au-
dessus de I’eau noire avec des instruments coliteux, tandis que le train de
marchandises faisait sonner son départ au-dessus de nous.

A 1a fin de 1’aprés-midi, quatre stations étaient dressées et une position
prévue restait vide. Nous manquames le train du retour de quatre minutes.

Jenvoyai un message a Maman pour lui dire que j’arriverais au foyer le
lendemain aprés-midi, trop tard pour aider a préparer la décision sur la
terrasse comme je I’avais promis.

Orly gardait sur les genoux le registre de la station fermée.

« Demain ? » demanda-t-elle.

« Demain. »

Dehors, une brume basse se rassemblait sur 1’eau. Les nouvelles stations
se tenaient parmi les roseaux et enregistraient sans nous.

Jarrivai chez ma meére D’aprés-midi suivant, aprés deux
correspondances et le dernier mile a pied parce que le chariot du foyer
transportait des pierres. Mon oncle marchait a la téte du beeuf. La lumiére
basse accrochait le mur humide du canal et les racines jaunes que ma meére
cultivait dessous. Depuis mon enfance, la maison avait grandi autour de sa
cour, de nouvelles pi¢ces construites au-dessus de la vieille pierre sans
déplacer la cuisine ni le canal qui traversait la cour.

Le repas avait déja commencé. Une odeur de fumée et de farine chaude
m’atteignit dés la porte. Mon frére se tenait devant la pierre chauffée a
retourner des galettes, les bras poudrés de farine jusqu’aux coudes, tandis
que ma mere et deux de mes tantes occupaient la table avec les registres
fonciers, un croquis de la pente et trois tracés possibles pour le mur de
terrasse.



« C’était volontaire, dit mon frére sans lever les yeux. Elle préfere
arriver apres que les décisions ont déja été prises. »

« Je préfére les décisions étayées par des preuves. »

« Alors tu t’es trompée de table. »

Ma tante la plus agée tapota 1’ancien tracé du mur. « On reconstruit ici.
Le dépot reste ou il est. »

« Il faut d’abord déplacer 1’écoulement vers le nord, dit mon frére
depuis la cuisine. L’eau est passée au-dessus de I’arbre de I’ouest. Si vous
reconstruisez sur I’ancien tracé, elle repoussera le mur. »

« Tu as vu une tempéte, dit ma tante. Les femmes qui entretiennent le
verger observent cette pente depuis des saisons. »

« C’est cette tempéte qui a déplacé le mur. »

« Qu’est-ce que tu as relevé ? » demandai-je.

11 apporta une planche couverte de farine et se plaga au bout de la table.
Trois marques indiquaient le déplacement du mur au cours des dernicres
saisons de fortes pluies ; une quatriéme suivait le ruissellement.

Ma tante demanda qui les avait vérifiées.

« Personne, dit-il. Vous avez repoussé 1’inspection. »

Ma mére cassa une racine jaune en deux et mit un morceau dans mon
assiette. « Quel tracé ? »

« Si I’écoulement a déplacé le mur, le déplacer peut suffire. Si le
remblai inférieur s’est desserré, non. L’arbre souléve peut-étre les pierres,
mais la séquence ne le prouve pas non plus. »

« Nous n’avons qu’un mur », dit ma mére.

« Je peux vous donner une fourchette de risque. »

« Tu peux la donner avant que le pain brile ? »

Mon frére retourna la pate. « Non. »

Je le regardai. « J’allais le faire. »

« Tu allais expliquer pourquoi la question était mal formulée. »

11 souriait. Je souris malgré moi.

Ma tante la plus jeune demanda quelle option échouait le moins mal si
je me trompais. Je montrai le tracé du milieu, plus enfoncé dans la pente,
avec 1’écoulement déplacé vers le nord. Cela coutait une partie de la
réserve d’eau et de I’espace autour de I’arbre de I’ouest. C’était aussi le
tracé que mon frére avait dessiné avant mon arrivée.

Ma tante ainée appuya le pouce sur le registre. « On reconstruit la
section du milieu. L’écoulement va au nord. On laisse I’arbre jusqu’a la
prochaine forte pluie. »



Ma mére acquiesga et replia le croquis de la pente.

Mon frére posa le pain a c6té de moi et retourna a la pierre chauffée
avant qu’elle ait fini. Ma tante lui demanda le sel ; il le Iui passa sans
rejoindre la table.

« Le pain est bon », lui dis-je.

« Cette réponse était correctement formulée. »

Je mangeai le pain, la racine jaune devenue tendre et sucrée sur les
bords, et les feuilles améres pendant que ma tante inscrivait 1’écoulement
vers le nord dans le registre foncier.

Dehors, ’eau courait dans le vieux canal de pierre vers le verger. Je la
suivis jusqu’a la porte inférieure, puis la quittai pour monter vers le lac,
poursuivant le reste de lumicre avant que Tarin renonce a m’attendre.

Le lac était plus chaud que I’air et assez froid pour rendre la premiére
inspiration ridicule.

Tarin entra avant moi parce qu’il aimait me regarder discuter avec 1’eau
depuis la rive. Il refit surface au-dela de la pierre de mise a ’eau, les
cheveux devant les yeux.

« Tu as I’air convaincant », lancai-je.

« Je souffre avec ¢élégance. »

« C’est ton métier. »

Sa nouvelle installation occupait les hauts-fonds de I’autre rive : trente
cadres de roseaux hauts jusqu’au genou, disposés en courbe lache, avec de
petites coupes d’argile tressées dedans. Au crépuscule, les coupes se
vidaient par de minuscules trous sur des fibres tendues dessous. Au matin,
I’argile commencerait a se fendre. Trois jours plus tard, tout serait démonté.

Je lui avais demandé pourquoi il passait six semaines a fabriquer
quelque chose congu pour échouer.

Il m’avait demandé pourquoi je passais six ans a reconstruire une glace
qui n’existait plus.

La comparaison était fausse de trois manicres techniques et juste d’une
maniere humaine, ce qui la rendait difficile a écarter.

Je le rejoignis. Le choc se referma sur mes épaules. Pendant un moment,
nous nageames sans parler, ses mouvements désordonnés et puissants, les
miens assez efficaces pour qu’il m’accuse de transformer le plaisir en
transport. Nous passames sous le reflet de la cime en corne et revinmes le
long des roseaux.

La premiére coupe d’argile lacha son eau alors que nous étions encore a
vingt pas. Une note creuse traversa le lac. Puis une deuxiéme lui répondit



plus loin sur la courbe, puis une troisiéme.

Les notes ne formaient pas une mélodie. Le vent, le niveau de
remplissage et les petites erreurs de chaque coupe fagonnée a la main
avaient rendu la certitude impossible. La séquence avangait malgré tout,
hésitante et belle, comme si la rive pensait a voix haute.

Nous flottdmes jusqu’a ce que la derniére coupe se vide.

« Demain, ¢a sonnera différemment », dit-il.

« Demain, I’arrivée d’eau sera peut-étre plus basse. »

« Ca aussi. »

La correction lui plut.

Ensuite, sur la pierre plate, il nous enveloppa tous les deux dans une
seule étoffe réche et me montra 1’avis de commande du conseil du bassin
oriental. Une place publique, trois nuits, assez de soutien matériel pour
travailler a une échelle qu’on ne lui avait jamais proposée. L’ouverture
tombait pendant ma prochaine fenétre de relevé.

« On peut déplacer la journée de terrain », dis-je.

« Tun’as pas vu le planning. »

« Je connais le planning. »

« Tu connais le tien. »

Je promis d’étre 1a le premier soir. Tarin ne demanda pas les trois.

De P’autre coté du lac, les coupes d’argile avaient déja commencé a
sécher. Leur bref travail était terminé. Les cadres restaient, simples roseaux
contre simple eau.

Le tonnerre atteignit le lac pendant que nous remettions nos bottes.

Des nuages s’étaient rassemblés derriére 1’épaule ouest sans que nous
les remarquions. Ils passérent la créte comme un seul mur sombre. Tarin
enveloppa ’avis de commande dans I’étoffe mouillée ; je fourrai nos
vétements dans le sac sans les plier. Les premiéres gouttes frappérent les
feuilles assez fort pour faire tomber la poussiére de leur dessous.

Au deuxiéme lacet, le sentier était devenu un chenal. Tarin attrapa mon
poignet lorsque la boue glissa sous I'un de ses pieds, et je lui rendis la
pareille dix pas plus loin. Nous riions encore tant que la pluie n’était qu’un
inconvénient. Puis I’éclair blanchit les arbres sous nous et le tonnerre arriva
avant que nous ayons fini de compter.

« La », dis-je.

La lévre rocheuse se trouvait un peu a 1’écart du sentier, peu profonde et
sombre sous une nervure de roche gris-vert. Je vérifiai la pente au-dessus



pour voir si quelque ruissellement instable menagait, puis suivis Tarin a
I’intérieur.

Le fond du sol était sec. Le vent emportait la pluie devant I’ouverture en
cordons d’argent. Nous nous assimes épaule contre €paule, les sacs entre
les pieds, partageant encore 1’¢toffe de séchage parce qu’aucun de nous
n’avait apporté quoi que ce soit de raisonnable pour un temps qui n’existait
pas une heure auparavant.

Tarin s’appuya en arriére et changea une fois de position. Sa main passa
sur la pierre derriére lui.

« Touche. »

A hauteur d’épaule, la surface était mate et lisse, pas polie jusqu’a
briller mais adoucie par I’usure par rapport a la cassure qui I’entourait. J’y
posai la paume. L’ajustement fut immédiat : la hauteur d’un dos, I’endroit
qu’un corps en attente choisirait.

« J’imagine que cet endroit a abrité beaucoup de gens avant nous, dit-il.
Et qu’il en abritera beaucoup aprés. On sent presque le temps ici. » La pluie
remplissait ’entrée et masquait le sentier.

« On sent la pierre froide. »

« Ca aussi. »

Il prit ma main sur la paroi et la garda entre les siennes jusqu’a ce que
mes doigts se réchauffent. Nous regardames 1’orage s’épuiser sans décider
qui avait utilisé cet abri avant nous ni quel nom ces gens donnaient a la
montagne. Quand le tonnerre partit vers 1’est, les gouttes séparées
redevinrent audibles.

Tarin sortit le premier et me tendit la main comme si le terrain au-dela
du surplomb était un gué.

Le chemin du retour brillait sous la pluie qui s’éclaircissait.



Merci pour votre lecture

Merci d’avoir lu ce chapitre d’extrait d’Echoes. J’espére qu’il vous a plu.
Si vous souhaitez poursuivre 1’histoire - ou I’écouter - voici ou vous
pouvez la trouver.

Sur Amazon, seule 1’édition anglaise est actuellement disponible. Vous
pouvez également y acheter la version brochée en anglais :

https://www.amazon.com/dp/BOHFKGSD7M

Sur Gumroad, vous pouvez obtenir le livre numérique sans DRM aux
formats EPUB et PDF en allemand, anglais (version originale), chinois,
espagnol, frangais, hongrois, japonais, néerlandais et russe. Les éditions

traduites sont des traductions automatiques. Le livre audio en anglais y est
également disponible :

https://zsviczian.gumroad.com/l/echoes

Si vous souhaitez découvrir comment Echoes a été créé, vous pouvez
regarder ma vidéo sur les coulisses du processus d’écriture et de production

https://youtu.be/AzXP6SpD1XU

Vous pouvez également vous inscrire a la newsletter Sketch Your Mind :

https://sketch-your-mind.com/newsletter

Merci d’avoir passé un peu de temps avec Echoes.

—Zsolt
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