


Hoofdstuk 1: Nia
Als mensen me nu vragen hoe ik bij de begraven krommen terechtkwam,
begin ik met een klas die lachte om een ijslijn. Dat was vijfenveertig jaar
geleden.

Ik was nog bezig de laatste bak met sediment neer te zetten toen de
eerste student het etiket ondersteboven probeerde te lezen.

‘Je leert meer als je even wacht,’ zei ik tegen haar.
‘Ik test of u het goed hebt opgeschreven.’
‘Dan is de les blijkbaar begonnen.’
Tegen de tijd dat het lokaal vol zat, stonden er elf ondiepe bakken langs

de voorste werkbank: afgeronde stenen, bleek poeder uit een boorkern uit
een meer, schilfers donker gesteente met krassen over één vlak en een
strook rode klei die in het midden was gebarsten. Niets daarvan leek
opgewassen tegen het dichte groene landschap buiten de ramen, waar nevel
tussen de bomen hing die bijna tot aan de grijze kam klommen. Juist
daarom gebruikte ik het.

Ik hield de klei omhoog. ‘Dit is op de bodem van een meer afgezet.’
De student bij het raam leunde achterover om langs de bomen op de

binnenplaats naar de bergrug te kijken. ‘Een warm meer?’
‘Een koud meer.’
‘Hoe koud?’
‘Koud genoeg dat er in het bovenste deel van de vallei het hele jaar door

ijs bleef liggen.’
Twee studenten glimlachten. Een derde lachte en probeerde het daarna

achter haar aantekeningen te verbergen.
Ik tekende een dwarsdoorsnede van de vallei en zette de oude ijsgrens

erin. Nu lachte de hele klas echt. Ze kenden die hellingen. De lijn verdronk
het instituut, de lagere terrassen en de helft van de berg die ze vanaf hun
stoel konden zien.

Ik controleerde mijn schaal.
Toen schoof ik de lijn nog hoger.



Het lachen hield op.
De vragen kwamen tegelijk. Hoe konden we dat weten? Wat was er

bewaard gebleven? Zou het ijs dit gebouw hebben bedekt? Een student op
de eerste rij noemde een diepte die zo extreem was dat er naast haar al een
glimlach opkwam.

‘Waarom koos je dat getal?’ vroeg ik.
Ze wees naar de breedte van de vallei op mijn tekening. ‘Als het ijs het

hele bekken vulde, zou de druk het langs de zijkanten hoger opstuwen.’
‘Het getal is te groot,’ zei ik, ‘maar de redenering is bruikbaar. Hou die

vast.’
De glimlach van de andere student verdween in haar mouw.
We gingen van de dwarsdoorsnede naar het bewijs. Bekrast vast

gesteente. Zwerfkeien die verder waren meegevoerd dan een rivier ze ooit
had kunnen rollen. Ruggen die waren achtergebleven waar het ijs een tijd
had stilgestaan. Die sporen namen ze zonder moeite aan. Ze waren groot
genoeg om eerlijk te voelen.

De klei gaf problemen.
Ik legde hem onder de scanner. Op de wand achter me verschenen

vergrote korrels: lichte mineraalfragmenten, poriën, donkere spikkels niet
groter dan stof. Ik legde een kompas naast het monster en bracht een
handmagneet dichtbij genoeg om de naald te laten draaien.

‘Een deel van die donkere korrels richtte zich uit terwijl de modder
bezonk,’ zei ik. ‘Ze legden de richting van het veld op dat moment vast.’

‘En ze bleven zo liggen?’
‘Onder de juiste omstandigheden.’
‘Hoe lang?’
‘Tot hitte, druk, water, chemische reacties of verstoring ze een betere

reden gaven om dat niet meer te doen.’
Dat antwoord beviel hun niet.
Een student vroeg of we uit de oude kou konden voorspellen wanneer

het klimaat in het bekken de volgende keer zou omslaan. Ik zei dat het
alleen kon helpen als we regionale verandering uit elkaar hielden van
lokale reactie. Daarna ging haar pen sneller.

Het eindsignaal klonk voordat ik de ijslijn had uitgeveegd. Stoelen
schoven naar achteren, maar de studenten verzamelden zich rond de bakken
in plaats van bij de deur.

Het meisje dat aan het begin mijn etiket had geïnspecteerd, stak
opnieuw haar hand op. ‘Hoe weet u dat die korrels niet gewoon toevallig zo



zijn gevallen?’
Ik keek naar de klei en toen naar haar.
‘Neem dat bezwaar de volgende les weer mee. Dan bouwen we de test

eromheen.’
Warme regen sloeg zo hard tegen de bladeren buiten dat we hem door

het open raam konden horen. De klas vertrok terwijl ze nog discussieerden
over toeval.

Mara had de kaart met de meetstations van het bekken over de tafel in
de theekamer uitgespreid en één natte hoek vastgezet met de gebarsten
groene beker. De kamer lag een eindje verderop in de gang van het
leslokaal, de deur stond nog open; ze zat dichtbij genoeg om het lachen te
hebben gehoord en de vragen die erop volgden.

‘Je hebt ze je laten geloven,’ zei ze.
‘Ik heb ze nauwkeuriger aan me laten twijfelen.’
‘Dat is wat jij geloven noemt.’
De jonge man die het brood had gebracht zette het naast de ketel neer en

trok zich terug. Mara scheurde een stuk af terwijl ze de materiaallijst las en
strooide kruimels over de kaart, een kortere weg die ze bij ieder ander zou
hebben afgekeurd. Ik schoof het brood weg van de onderzoeksroute.

We hadden elkaar zeven jaar eerder leren kennen doordat we elkaar vóór
de lunch in het openbaar corrigeerden. De vriendschap die dat overleefde
was nuttig, omdat Mara degene bleef aan wie ik een resultaat liet zien
wanneer ik wilde dat het zwakke punt als eerste werd gevonden.

Het zuidelijke relais was uitgevallen doordat insecten in de behuizing
een nest hadden gebouwd. Voor de vervangende mast was plek op de eerste
goederentrein na het ochtendgloren. Mara had het vertrekuur twee keer
omcirkeld en zichzelf het station met de langste draagroute toegewezen.

‘Je hebt jezelf de slechte route gegeven.’
‘Ik heb voorkomen dat jij om vier uur ’s ochtends ineens vrijgevigheid

ontdekt.’
‘Je hebt de aflevering gemist,’ zei ze.
‘Niet waar.’
‘De kapitein heeft het ravijn overleefd.’
‘Weet ik.’
‘Dus je hebt gekeken.’
‘Twee keer.’
Ze keek op. ‘Drie weken lang sla je elke sociale uitnodiging af en

vervolgens besteed je twee avonden aan slecht uitgeruste fictieve



onderzoekers die een instortende brug oversteken.’
‘De brugscène is constructief deugdelijk.’
‘De brug stort in.’
‘Precies.’
Mijn polsscherm lichtte op tegen de tafel. Tarin had een foto gestuurd

van een halfgebouwd frame van riet, waarvan de bovenste boog weghelde
van het kleibekken dat zijn weerspiegeling moest opvangen.

Het maakt het geluid waarvan jij zei dat gevlochten riet het niet kon
maken. En: ben je voor het avondeten thuis? We moeten die
huishoudkwestie beslissen.

Het frame was eenvoudig. Ik vergrootte de foto, vond de gekruiste
binding die de ene rib tegen de volgende trok en vertelde hem welk koord
hij moest losser maken.

De tweede vraag liet ik onbeantwoord.
Mara tikte op de kaart. ‘Heb je hem geantwoord?’
‘Ik heb het frame geantwoord.’
‘Hij moet zich gekoesterd voelen.’
Tarin zou door zijn nieuwe werkplaatsresidentie enkele jaren

stroomopwaarts wonen. We konden apart blijven wonen, richting de vallei
van mijn moeder verhuizen of hem bij haar huishouden laten intrekken. Hij
had om een datum gevraagd. Ik bleef voorwaarden geven.

‘Vanavond,’ zei ik.
Mara vouwde een rand van de kaart over de weertabel. ‘Gisteren zei je

ook vanavond.’
‘Gisteren was slecht gekozen.’
Daar lachte ze niet om.
We maakten de materiaallijst af. Ik reserveerde de laadruimte voordat de

dienstregeling kon veranderen. De gebarsten beker liet een vochtige groene
kring achter waar de route het lagere moerasland kruiste.

Drie ochtenden later vertrokken we vóór zonsopgang.
De westelijke goederenlijn nam veldkisten alleen op de eerste rit mee,

voordat de passagierstreinen de verhoogde baan opeisten.
Mara sliep twintig minuten tegen het raam, werd wakker voordat

iemand het kon opmerken en ontkende daarna beide gebeurtenissen. Orly
zat tegenover ons met de stationslijst op haar knieën en koppelde
behuizingsnummers aan de karren die op het verre perron stonden te
wachten. Ze was nieuw genoeg om alles twee keer te controleren en
ervaren genoeg om beledigd te zijn als iemand haar daarvoor prees. Haar



lichte regenjas sloot met twee verschillende gespen, één helder van een
recente vervanging en één donker van slijtage.

Voor we de wetlands bereikten, slingerde de lijn door een dorp dat strak
tegen de helling was gebouwd, huizen met diepe dakranden die boven
overdekte stegen en open watergoten opklommen. Tussen natte tuinen
flitsten stroken donker zonneglas zodra de bewolking even brak.

Het Westelijk Bekken opende zich geleidelijk om ons heen, laag nat
land boven de begraven kromme: zwart water in oude geulen, riet met de
bruine pluimen van vorig jaar boven nieuw groen, bleke eilandjes waar
wilgenwortels genoeg grond hadden gevonden om iemand overeind te
houden. Rood veenmos lag over het veen als roest. De ochtend rook naar
natte minerale aarde en naar de zoete rand van planten die nog niet
helemaal hadden besloten of ze wilden rotten.

Treinen staken het bekken over op verhoogde beddingen van steen en
aangestampte aarde. Daaronder eindigden vlonderpaden soms op grond die
er in het droge seizoen betrouwbaar had uitgezien en daar inmiddels anders
over dacht.

Bij het eerste station zakte één wiel van een kar tot aan de as weg. Zwart
water steeg langzaam rond de spaken.

Mara keek naar het wiel en toen naar mij. ‘Je route blijft uitstekend.’
‘Toen ik hem uittekende was het hier stevig.’
‘Dat is precies het soort historische getuigenis waarvoor je je studenten

waarschuwt.’
De laatste honderd passen droegen we de kisten. Modder zoog aan onze

laarzen; het riet tikte tegen de behuizingen.
Bij de tweede locatie hield Orly de hoofdtechnicus tegen voordat hij de

mast vastzette.
‘Hij beweegt.’
De plaat leek waterpas. Ze drukte met twee vingers op een hoek. Rond

de tegenoverliggende voet welde water omhoog.
‘We kunnen de lage kant opvullen,’ zei hij.
‘Dan wordt de opvulling onderdeel van het meetstation.’
Hij keek naar mij.
‘Verplaatsen,’ zei ik.
We droegen de mast dertig passen naar een grindverhoging die

nauwelijks breed genoeg was voor de steunen. Orly noteerde de verlaten
positie in het logboek in plaats van de fout te laten verdwijnen in een
nettere versie van de dag.



Tegen de middag was nog een geplande locatie verloren gegaan aan
begraven infrastructuur. Regen trok als een grijze sluier over het veen; we
hoorden hem op het water voordat hij ons bereikte.

We sleepten de laatste kisten naar een bebost eilandje van berken en
elzen. Halverwege de planken scheurde de laars van de junior technicus.
Mara wisselde van last met haar voordat iemand van die vriendelijkheid
een ceremonie kon maken.

‘Weet je,’ zei ze tegen me, ‘sommige veldleiders kijken naar het weer.’
‘Dat heb ik gedaan.’
‘En?’
‘Het was het niet met me eens.’
Orly lachte zo hard dat ze zich aan de leuning moest vastgrijpen. Eén

helder ogenblik lang stonden we alle drie doorweekt dure instrumenten
boven zwart water in evenwicht te houden, terwijl boven ons de vertreksbel
van de goederentrein klonk.

Laat in de middag stonden vier stations overeind en bleef één geplande
positie leeg. We misten de trein terug met vier minuten.

Ik stuurde Mama een bericht dat ik pas de volgende middag bij het
huishouden zou zijn, te laat om zoals beloofd de beslissing over het terras
voor te bereiden.

Orly hield het gesloten stationslogboek op schoot.
‘Morgen?’ vroeg ze.
‘Morgen.’
Buiten verzamelde lage nevel zich boven het water. De nieuwe stations

stonden tussen het riet en registreerden zonder ons verder.
De volgende middag bereikte ik het huis van mijn moeder, na twee

overstappen en de laatste mijl te voet omdat de kar van het huishouden
stenen vervoerde. Mijn oom liep aan het hoofd van de os. Laag licht viel op
de natte wand van het kanaal en de gele wortelgroenten die mijn moeder
eronder kweekte. Sinds mijn jeugd was het huis rondom de binnenplaats
gegroeid, nieuwe kamers boven oude steen, zonder dat de keuken of het
waterkanaal door de binnenplaats ooit waren verplaatst.

De maaltijd was al begonnen. Bij de deur rook ik rook en heet meel.
Mijn broer stond aan de verwarmde steen ronde plakken deeg te keren, met
meel tot aan zijn ellebogen, terwijl mijn moeder en twee tantes de tafel in
beslag namen met landregisters, een schets van de helling en drie mogelijke
lijnen voor de terrasmuur.



‘Dat is opzet,’ zei mijn broer zonder op te kijken. ‘Ze komt het liefst
nadat de besluiten al zijn genomen.’

‘Ik heb liever besluiten die door bewijs worden gedragen.’
‘Dan ben je aan de verkeerde tafel.’
Mijn oudste tante tikte op de oude muurlijn. ‘We bouwen hier opnieuw.

De opslag blijft waar hij is.’
‘De overloop moet eerst naar het noorden,’ zei mijn broer vanuit de

keuken. ‘Het water kwam boven de westelijke boom langs. Als je op de
oude lijn herbouwt, duwt het de muur weer naar buiten.’

‘Jij hebt één storm gezien,’ zei mijn tante. ‘De vrouwen die de
boomgaard verzorgen hebben die helling seizoenenlang bekeken.’

‘Dat was de storm die de muur verplaatste.’
‘Wat heb je gemarkeerd?’ vroeg ik.
Hij bracht een met meel bestoven plank en ging aan het uiteinde van de

tafel staan. Drie markeringen lieten zien hoeveel de muur in de laatste
seizoenen van hevige regen was verschoven; een vierde volgde de afvoer.

Mijn tante vroeg wie ze had gecontroleerd.
‘Niemand,’ zei hij. ‘Jullie hebben de inspectie uitgesteld.’
Mijn moeder brak een gele wortel in tweeën en legde de helft op mijn

bord. ‘Welke lijn?’
‘Als de overloop de muur heeft verplaatst, kan verleggen genoeg zijn.

Als de onderste vulling los is geraakt, niet. De boom kan de stenen
omhoogduwen, maar de volgorde bewijst dat evenmin.’

‘We hebben één muur,’ zei mijn moeder.
‘Ik kan jullie een risicobereik geven.’
‘Kan dat voordat het brood verbrandt?’
Mijn broer keerde het deeg. ‘Nee.’
Ik keek hem aan. ‘Ik wilde net—’
‘Je wilde net uitleggen waarom de vraag verkeerd gesteld was.’
Hij glimlachte. Tegen mijn zin glimlachte ik terug.
Mijn jongste tante vroeg welke keuze het minst slecht uitpakte als ik

ongelijk had. Ik wees naar de middelste lijn, verder de helling in, met de
overloop naar het noorden verplaatst. Dat kostte een deel van de
wateropslag en ruimte rond de westelijke boom. Het was ook de lijn die
mijn broer had getekend voordat ik arriveerde.

Mijn oudste tante drukte haar duim op het register. ‘We bouwen het
middelste stuk opnieuw. De overloop gaat naar het noorden. De boom laten
we staan tot de volgende grote regen.’



Mijn moeder knikte en vouwde de hellingschets dicht.
Mijn broer zette het brood naast me en was alweer terug bij de hete

steen voordat ze klaar was. Mijn tante vroeg hem om het zout; hij gaf het
aan zonder bij de tafel te komen zitten.

‘Het brood is goed,’ zei ik tegen hem.
‘Dat antwoord was correct geformuleerd.’
Ik at brood, gele wortel die aan de randen zacht en zoet was geworden,

en bittere groente terwijl mijn tante de noordelijke overloop in het
landregister schreef.

Buiten stroomde water door het oude stenen kanaal naar de boomgaard.
Ik volgde het tot aan het onderste hek en liet het daar gaan om naar het
meer omhoog te klimmen, achter het laatste licht aan voordat Tarin het
wachten zou opgeven.

Het meer was warmer dan de lucht en koud genoeg om de eerste
ademhaling belachelijk te maken.

Tarin ging als eerste het water in omdat hij het leuk vond om mij er
vanaf de oever mee te zien onderhandelen. Hij kwam boven voorbij de
aanlegsteen, zijn haar voor zijn ogen.

‘Je bent overtuigend,’ riep ik.
‘Ik lijd op beeldschone wijze.’
‘Dat is je vak.’
Zijn nieuwe installatie stond in het ondiepe water aan de overkant:

dertig rieten frames tot kniehoogte in een losse boog, met dunne
kleikommetjes erin gevlochten. Tegen de avond liepen de kommetjes door
speldenprikgaatjes leeg op gespannen vezels eronder. Tegen de ochtend zou
de klei beginnen te barsten. Drie dagen later werd het hele werk uit elkaar
gehaald.

Ik had hem gevraagd waarom hij zes weken besteedde aan iets dat
ontworpen was om te bezwijken.

Hij had gevraagd waarom ik zes jaar besteedde aan het reconstrueren
van ijs dat niet meer bestond.

De vergelijking klopte technisch op drie punten niet en menselijk op één
punt wel, waardoor ze lastig terzijde te schuiven was.

Ik ging hem achterna. De schok sloot zich om mijn schouders. Een
tijdlang zwommen we zonder te praten, zijn slagen rommelig en krachtig,
de mijne efficiënt genoeg om hem te laten beweren dat ik plezier in vervoer
veranderde. We zwommen onder de weerspiegeling van de hoornpiek door
en kwamen langs het riet terug.



Het eerste kleikommetje liet zijn water los toen we nog twintig passen
verwijderd waren. Een holle toon droeg over het meer. Verderop in de boog
antwoordde een tweede, daarna een derde.

De tonen vormden geen melodie. Wind, vulniveau en de kleine
afwijkingen in elk met de hand gevormd kommetje hadden zekerheid
onmogelijk gemaakt. Toch trok de reeks verder, aarzelend en mooi, alsof de
oever hardop dacht.

We bleven drijven tot het laatste kommetje leeg was.
‘Morgen klinkt het anders,’ zei hij.
‘Morgen kan de inlaat lager staan.’
‘Dat ook.’
Hij was tevreden met de correctie.
Daarna wikkelde hij op de vlakke steen één ruwe droogdoek om ons

allebei en liet me de opdrachtbrief van de raad van het oostelijke bekken
zien. Een openbaar plein, drie avonden, genoeg materiaalsteun om op een
schaal te werken die hem nooit eerder was aangeboden. De opening viel
midden in mijn volgende onderzoeksperiode.

‘We kunnen de velddag verplaatsen,’ zei ik.
‘Je hebt het schema nog niet gezien.’
‘Ik ken het schema.’
‘Je kent het jouwe.’
Ik beloofde dat ik er de eerste avond zou zijn. Tarin vroeg niet om alle

drie.
Aan de overkant van het meer begonnen de kleikommetjes al te drogen.

Hun korte werk zat erop. De frames bleven staan, gewoon riet tegen
gewoon water.

De donder bereikte het meer terwijl we onze laarzen aantrokken.
Achter de westelijke schouder had zich bewolking verzameld zonder dat

een van ons het had opgemerkt. Als één donkere muur kwam die over de
kam. Tarin wikkelde de natte droogdoek om de opdrachtbrief; ik stopte
onze kleren ongevouwen in mijn tas. De eerste druppels sloegen zo hard op
de bladeren dat het stof van de onderkant schudde.

Bij de tweede haarspeldbocht was het pad een watergeul geworden.
Tarin greep mijn pols toen de modder onder één voet wegschoof; tien
passen later deed ik hetzelfde voor hem. We lachten nog toen de regen
alleen maar lastig voelde. Toen kleurde een bliksemflits de bomen onder
ons wit en kwam de donder voordat we klaar waren met tellen.

‘Daar,’ zei ik.



De rotsrichel lag een stukje naast het pad, ondiep en donker onder een
rib van groen-grijze steen. Ik controleerde de helling erboven op los
afstromend materiaal en volgde Tarin naar binnen.

De bodem achterin was droog. De wind blies de regen in zilveren
koorden langs de opening. We gingen schouder aan schouder zitten, onze
tassen tussen onze voeten, opnieuw samen onder de droogdoek omdat geen
van ons iets verstandigs had meegenomen voor weer dat een uur eerder nog
niet bestond.

Tarin leunde achterover en verschoof één keer. Zijn hand gleed over de
steen achter hem.

‘Voel eens.’
Op schouderhoogte was het oppervlak dof en glad, niet glanzend

gepolijst maar zachter afgesleten dan het gebroken vlak eromheen. Ik legde
mijn handpalm erop. Het klopte meteen: de hoogte van een rug, de plek die
een wachtend lichaam zou kiezen.

‘Ik denk dat hier vóór ons heel wat mensen hebben geschuild,’ zei hij.
Regen vulde de ingang en verborg het pad. ‘En na ons zullen er nog heel
wat komen. Je kunt hier de tijd bijna voelen.’

‘Je kunt koude steen voelen.’
‘Dat ook.’
Hij nam mijn hand van de wand en hield hem tussen de zijne tot mijn

vingers warm waren. We keken hoe de storm uitraasde zonder te beslissen
wie de schuilplaats had gebruikt of hoe zij de berg hadden genoemd. Toen
de donder naar het oosten trok, konden we weer afzonderlijke druppels
horen.

Tarin stapte als eerste naar buiten en bood me zijn hand alsof de grond
voorbij de overhang een rivieroversteek was.

Het pad naar huis glansde onder de opklarende regen.



Bedankt voor het lezen

Bedankt dat je dit proefhoofdstuk van Echoes hebt gelezen. Ik hoop dat je
ervan hebt genoten. Wil je verder lezen - of naar het verhaal luisteren - dan

vind je het hier.

Op Amazon is momenteel alleen de Engelse editie verkrijgbaar. Daar kun
je ook de Engelse paperback kopen:

https://www.amazon.com/dp/B0HFKGSD7M

Op Gumroad kun je het DRM-vrije e-book als EPUB en PDF krijgen in het
Chinees, Duits, Engels (origineel), Frans, Hongaars, Japans, Nederlands,

Russisch en Spaans. De vertaalde edities zijn machinevertalingen. Het
Engelse luisterboek is daar ook verkrijgbaar:

https://zsviczian.gumroad.com/l/echoes

Ben je benieuwd hoe Echoes is gemaakt, dan kun je mijn video achter de
schermen bekijken over het schrijf- en productieproces:

https://youtu.be/AzXP6SpD1XU

Je kunt je ook aanmelden voor de Sketch Your Mind-nieuwsbrief:

https://sketch-your-mind.com/newsletter

Bedankt dat je even tijd hebt doorgebracht met Echoes.
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