


第1章：Nia
如今再有人问我，我是怎么找到那些埋在地下的弧线的，我总会从一
间教室说起——一群学生正对着一条冰线发笑。那是四十五年前的事
了。
我还在摆最后一盘沉积物样本，第一个学生已经歪着头，想倒着看

清标签上的字。
“等一等，你会学得更多。”我对她说。
“我是在检查你有没有写对。”
“那看来这堂课已经开始了。”
等人都到齐，前排长桌上已经摆了十一只浅盘：磨圆的石头、从湖

芯里取出的浅色粉末、单面划着细痕的深色岩片，还有一条从中间裂
开的红黏土。窗外是浓密的绿色山谷，雾挂在一路爬到灰色山脊下方
的树林间。桌上这些东西，没有一样看起来配得上那片景色。也正因
为如此，我才用它们。
我举起那块黏土。“它曾沉在一个湖底。”
靠窗的学生往后仰了仰，好越过院里的树看见山脊。“温水湖？”
“冷水湖。”
“有多冷？”
“冷到高处山谷里的冰一年四季都不化。”
两个学生笑了。第三个笑出了声，又赶紧拿笔记挡住脸。
我画出山谷的剖面，标上古老的冰线。这回全班真的笑起来了。她

们认得那些山坡。那条线把研究院、低处的梯田，还有她们从座位上
能看见的半座山都吞了进去。
我检查了一遍比例。
然后把那条线又往上抬了些。
笑声停了。
问题一下子全来了。我们怎么知道？什么东西能保存下来？冰会不

会连这栋楼也盖住？第一排有个学生猜了一个夸张得离谱的深度，她
旁边的人脸上已经浮起笑意。

“你为什么选这个数字？”我问。



她指着我图上山谷的宽度。“如果冰把整个盆地都填满了，压力会
把两侧的冰挤得更高。”

“数字太大，”我说，“但推理有用。把推理留下。”
另一个学生的笑容缩回了袖口里。
我们从剖面图转到证据。被刮擦过的基岩。被带到远处、任何河流

都不可能一路滚过去的异地巨石。冰体停滞时留下的脊。这些她们接
受得很快。它们够大，看起来就像诚实的证据。
麻烦出在黏土上。
我把它放到读取器下。身后的墙面立刻铺满放大的颗粒——浅色矿

物碎屑、孔隙，以及比尘埃大不了多少的深色小点。我把一个罗盘放
在样品旁，又拿一块手磁铁靠近，近到足以让指针转动。

“泥沉下去的时候，这些深色颗粒里有一些会顺着当时的方向排
列。”我说，“它们记录了那时候磁场的方向。”

“然后一直保持那个方向？”
“条件合适的话。”
“能保持多久？”
“直到热、压力、水、化学变化，或者别的扰动，给了它们更充分

的理由不再保持。”
这个回答让她们很不满意。
有个学生问，重建过去的寒冷能不能预测这个盆地下一次气候转

变。我告诉她，只有先把区域变化和本地响应分开，这种重建才可能
帮上忙。她听完，笔写得更快了。
下课信号响起时，我还没把那条冰线擦掉。椅子纷纷往后挪，可学

生们没有往门口去，反而围到了样品盘边。
一开始检查我标签的那个女孩又举起手。“你怎么知道那些颗粒不

是碰巧就那么落下的？”
我看了看黏土，又看向她。
“下节课把这个反驳带来。我们围着它设计实验。”
温暖的雨猛烈敲打着外面的叶子，隔着敞开的窗户都听得见。学生

们一边争论巧合，一边离开了教室。
Mara把盆地测站的地图摊满了茶水间的桌子，用那只裂了缝的绿色

杯子压住一个湿漉漉的角。她就在讲堂走廊另一头，门还开着，近得
足以听见刚才的笑声，也听见笑声之后那些问题。

“你让她们信了你。”她说。
“我是让她们更准确地怀疑我。”
“这就是你所谓的让人信你。”
送面包来的年轻男人把盘子放在水壶旁就退了出去。Mara一边看设

备清单，一边扯下一块面包，碎屑落了一地图——这种图省事的做法



要是换成别人，她早就开口批评了。我把面包挪离测线。
我们是在七年前认识的。午饭之前，我们已经当众纠正过彼此。后

来这段友谊居然还活着，而且很有用，因为只要我想让人先找出一个
结果最薄弱的地方，我第一个拿给看的总是Mara。
南边的中继站坏了，是因为虫子在外壳里筑了窝。替换用的桅杆能

赶上天亮后的第一班货运列车。Mara把出发时间圈了两遍，又把搬运
距离最长的测站分给了自己。

“你把最差的路线留给自己了。”
“我是在阻止你凌晨四点突然发现自己很有奉献精神。”
“你错过那一集了。”她说。
“没有。”
“队长从峡谷里活下来了。”
“我知道。”
“所以你看了。”
“看了两遍。”
她抬起头。“你连续三个星期拒绝所有社交邀请，然后花两个晚上

看一群装备糟糕的虚构研究人员过一座快塌的桥。”
“那段桥梁结构是合理的。”
“桥塌了。”
“正是。”
我的腕屏在桌边亮了起来。Tarin发来一张照片，一架做到一半的芦

苇框，顶部的弧向外歪着，偏离了原本该接住倒影的黏土盆。
它发出了你说编芦苇不可能发出的声音。还有：晚饭前回家吗？我

们得把住家的事定下来。
框架的问题很简单。我把照片放大，找到那根交叉绑绳——它把一

根肋条拽向了旁边那根——然后告诉他该松哪一根绳。
第二个问题，我没回答。
Mara敲了敲地图。“你回他了吗？”
“框架的事回了。”
“他一定觉得自己备受珍爱。”
Tarin的新工作坊驻留会让他在上游待好几年。我们可以分开住，可

以往我母亲的山谷搬，也可以让他正式加入她的家庭。他要我给一个
日期。我却总是在给条件。

“今晚。”我说。
Mara把地图的一边折到天气表上。“你昨天也说今晚。”
“昨天选得不好。”
这次她没有笑。



我们把设备清单做完。我赶在时刻表再次改变之前订了货位。那只
裂缝绿杯在地图上留下一圈湿印，正好压在穿过低地湿原的路线上。
三天后，我们天没亮就出发了。
西线货运列车只有第一趟会运野外设备箱，等客运列车开始占用那

条架高的路基之后，就不再载了。
Mara靠着窗睡了二十分钟，在任何人来得及注意之前醒过来，然后

否认前两件事都发生过。Orly坐在我们对面，腿上放着测站清单，把
机柜编号和远端站台上等着的推车一一核对。她还新到需要把每样东
西检查两遍，却又资深到谁要是因此夸她，她会觉得受辱。她那件浅
色雨衣用了两种不同的扣件，一枚新换的还发亮，另一枚已经磨暗。
列车到湿地之前，先穿过一座紧贴山坡修建的小镇。深檐房屋层层

抬高，压在有顶的小巷和露天水渠之上。云层偶尔裂开，湿漉漉的花
园之间便闪过一条条深色太阳能玻璃。
西部盆地一点点展开在我们周围。低洼湿地铺在那条被掩埋的弧线

之上：旧水沟里积着黑水，芦苇的新绿上还顶着去年的褐色穗头，浅
色的小岛上，柳根好不容易抓住一点足以让人站着不沉下去的地面。
红色泥炭藓像铁锈一样铺在泥炭上。清晨的空气里有湿矿土的味道，
还有一种甜腥的植物气息，像那些植物还没决定自己究竟要不要腐
烂。
列车沿着抬高的石质和夯土路基穿过盆地。下面的木板路有时走着

走着就断了——旱季时看起来可靠的地面，后来又改变了主意。
到第一个测站，一辆推车的轮子直接陷到轴上。黑水慢慢漫上轮

辐。
Mara看看轮子，又看看我。“你的路线依然非常出色。”
“我标的时候这里是实地。”
“这正是你告诫学生不要轻信的那种历史证词。”
最后一百步，我们只能自己抬着箱子走。泥巴拽着靴子，芦苇敲打

设备外壳。
到了第二个点，Orly在资深技术员拧紧桅杆之前叫住了他。
“它在动。”
底板看起来是平的。她用两根手指压住一个角，对面的支脚旁立刻

渗出水来。
“可以把低的一边垫起来。”他说。
“那样垫块就成了测站的一部分。”
他看向我。
“挪。”我说。
我们把桅杆搬了三十步，挪到一处勉强够支架落脚的砾石高地上。

Orly把弃用的位置照样记进日志，没有让这个错误消失在一个更干净



的版本里。
到了中午，另一个预定点也因为地下设施报废了。雨像一道灰幕横

过泥沼，先在水面上发出声音，然后才落到我们身上。
我们把最后几只箱子拖向一座长着桦树和赤杨的林岛。木板路走到

一半，年轻技术员的靴子裂开了。Mara在任何人来得及把这份好意搞
得郑重其事之前，就跟她换了负重。

“你知道，”她对我说，“有些野外负责人会看天气。”
“我看了。”
“然后呢？”
“天气不同意。”
Orly笑得太厉害，伸手抓住栏杆才站稳。那一个明亮的瞬间，我们

三个人浑身湿透，一边在黑水上方维持平衡，一边护着昂贵的仪器；
头顶高处，货运列车响起了离站铃。
傍晚时，四个测站已经立好，一个计划位置仍旧空着。回程列车，

我们差四分钟没赶上。
我给Mama发了条消息，说我要到第二天下午才能回家，赶不上原

先答应的梯田决策准备。
Orly把合上的测站日志抱在腿上。
“明天？”她问。
“明天。”
外面，低雾在水面上聚拢。新立起的测站站在芦苇间，不需要我

们，也继续记录着。
第二天下午我才到母亲家。中间换了两次车，最后一英里还得步

行，因为家里的车正运石头。舅舅牵着牛走在车前。低斜的天光照在
湿漉漉的水渠石壁上，也照在母亲种在渠边的黄色根茎上。自我小时
候起，这座房子就一直绕着院子往外长：旧石墙上添了新房间，可厨
房没有挪，那条穿过院子的水渠也没有。
饭已经开了。门口就能闻见烟和热面粉的味道。哥哥站在烫热的石

板边翻着一张张面饼，面粉一直沾到手肘；母亲和两个姨母占着桌
子，桌上铺着土地记录、一张坡面草图，还有三条不同的梯田墙线。

“故意的。”哥哥头也没抬，“她喜欢等大家快决定完了再到。”
“我喜欢有证据支持的决定。”
“那你来错桌了。”
大姨敲了敲旧墙线。“就在这里重砌。储水的位置不动。”
“先把溢水口往北移。”哥哥从厨房那边说，“水是从西边那棵树上

方冲过去的。还按旧线砌，它还会把墙往外顶。”
“你只看见过一场暴雨。”姨母说，“果园是女人们管的，她们看这

面坡看了多少个季节。”



“可就是那场雨把墙推走了。”
“你记了什么？”我问。
他拿来一块沾着面粉的板子，站到桌尾。三道标记显示最近几个强

雨季墙体的位移；第四道线画的是径流。
姨母问是谁复核过。
“没人。”他说，“你们把检查推迟了。”
母亲掰开一根黄色根茎，把一半放到我盘子里。“哪条线？”
“如果是溢流把墙推走，改水路也许就够了。如果下面的填土已经

松了，就不够。也可能是树根在抬石头，但现在这个先后顺序同样证
明不了。”

“我们只有一堵墙。”母亲说。
“我可以给你一个风险范围。”
“能不能赶在面饼糊掉以前给？”
哥哥翻了翻饼。“不能。”
我看向他。“我正要说。”
“你正要解释为什么这个问题问得不好。”
他在笑。我也忍不住笑了。
小姨问，如果我判断错了，哪种方案失败得最不糟。我指向中间那

条线：更往坡里退一些，同时把溢水口移到北边。这样会占掉一部分
蓄水空间，也会挤掉西边那棵树周围的地方。那也是我到之前，哥哥
已经画出来的线。
大姨把拇指按在记录上。“中段重砌。溢水口往北。西边那棵树留

到下一次大雨之后再说。”
母亲点头，把坡面草图折了起来。
她话还没说完，哥哥已经把面饼放到我旁边，又回热石板前去了。

姨母让他递盐；他递过来，没有坐到桌边。
“饼很好吃。”我对他说。
“这个回答问得很标准。”
我吃着面饼、边缘已经炖得柔软发甜的黄色根茎，还有带苦味的青

菜；姨母则把“溢水口北移”写进土地记录。
屋外，水沿着老石渠流向果园。我顺着它走到下面的门边，随后让

它自己往前流，转身朝湖边爬去，想在天光彻底消失前赶到，免得
Tarin终于不再等我。
湖水比空气暖，却依然冷得足以让人下水时第一口气吸得十分可

笑。
Tarin比我先下去，因为他喜欢站在水里看我在岸上跟湖水讲道理。

他在下水石外面浮出水面，头发垂在眼睛上。
“你看起来很有说服力。”我喊道。



“我正在很美地受苦。”
“那是你的职业。”
他的新装置占了远处一片浅水：三十个到膝高的芦苇框松松排成一

道弧，每个框里都编着一只薄薄的黏土杯。黄昏时，杯里的水会从针
孔滴到下面绷紧的纤维上。到第二天早晨，黏土就会开始开裂。三天
后，整件作品会被拆掉。
我问过他，为什么要花六个星期做一件从一开始就设计成会坏的东

西。
他反问我，为什么要花六年重建早已不存在的冰。
这个类比从技术上讲有三处错误，从人这件事上讲有一处正确，所

以很难把它直接驳回去。
我下了水。冰冷一下没过肩膀。之后有一阵子，我们一句话也没

说，只游泳。他划水凌乱却有力，我则有效率得过分，以至于他指责
我连享受都要变成交通方式。我们从角峰的倒影下游过去，又沿着芦
苇游回来。
离装置还有二十步时，第一只黏土杯已经放完了水。一声空洞的音

响越过湖面。然后弧线更远处第二只回应，再下一只又接上。
那不是旋律。风、每只杯子的水量，以及手工塑形留下的细小误

差，让任何确定性都不可能存在。可声音还是一路传了下去，迟疑而
美，仿佛岸边正在出声思考。
我们漂在水里，直到最后一只杯子也空了。
“明天会听起来不一样。”他说。
“明天入水口可能更低。”
“这个也算。”
我的纠正让他很满意。
后来坐到平石上，他用一块粗糙的擦水布把我们两个都裹进去，又

给我看东部盆地议会发来的委托通知。一个公共广场，三个晚上，材
料支持足够他把作品做到前所未有的尺度。开幕正好落在我的下一次
测量窗口里。

“野外那天可以挪。”我说。
“你还没看安排。”
“我知道安排。”
“你知道的是你的安排。”
我答应第一晚一定会去。Tarin没有要求三个晚上我都在。
湖对岸，那些黏土杯已经开始变干。它们短暂的工作结束了。芦苇

框还留在那里，只是普通的芦苇，立在普通的水边。
我们正穿靴子时，雷声传到了湖边。



西侧山肩后方不知什么时候积起了云，我们俩谁也没注意。它越过
山脊时像一整堵黑墙。Tarin把湿透的擦水布裹在委托通知外面；我把
衣服塞进包里，连叠都没叠。最初几滴雨砸在叶片上，重得把叶背的
灰尘都震了下来。
走到第二个折弯时，小路已经成了水沟。泥土在我脚下一滑，Tarin

抓住我的手腕；十步以后轮到我抓他。雨还只像麻烦的时候，我们一
直在笑。然后一道闪电把下方树林照成惨白，我们数数还没数完，雷
声就到了。

“那边。”我说。
岩檐离小路不远，一道绿灰色岩肋向外伸出，下面浅浅一片阴暗。

我先看了看上方坡面有没有松动的径流，再跟着Tarin钻进去。
最里面的地面是干的。风把雨从洞口前横着吹过去，一绺绺像银

线。我们肩并肩坐着，背包夹在脚间，又共用那块擦水布，因为对一
个小时前还根本不存在的天气，我们两个人都没带任何像样的东西。

Tarin往后一靠，又挪了一下。他的手从身后的石面上摸过去。
“摸这里。”
齐肩高的位置，石面暗而光滑，不是被磨得发亮，而是比周围新鲜

断口柔和得多。我把手掌贴上去。高度立刻就对了：像一面人的后
背，像一个等待的人自然会靠上的地方。

“我想，在我们之前，很多人都在这里躲过雨。”他说。雨填满了洞
口，把小路整个藏住。“我们之后也还会有很多。待在这里，几乎能
摸到时间。”

“你摸到的是冷石头。”
“也对。”
他把我的手从墙上拿下来，合在自己的两只手之间，直到我的手指

暖起来。我们看着这场雨一点点耗尽，没有去决定从前是谁用过这处
遮蔽，也没有猜他们把这座山叫做什么。雷声往东移远之后，一滴一
滴的雨声重新分辨得出来。

Tarin先走出去，然后朝我伸出手，仿佛岩檐外的地面是一条要涉过
的河。
回家的小路在渐停的雨里发着亮。



感谢阅读

感谢你阅读《Echoes》的这一章试读。希望你喜欢。如果你想继续读
下去，或者想听这本书，可以在这里找到。

目前 Amazon 上只有英文版，也可以在那里购买英文平装版：

https://www.amazon.com/dp/B0HFKGSD7M

在 Gumroad 上可以获取无 DRM 的 EPUB 和 PDF 电子书，提供中
文、荷兰语、英语（原版）、法语、德语、匈牙利语、日语、俄语和
西班牙语版本。非英语译本均为机器翻译。英文有声书也可以在

Gumroad 获取：

https://zsviczian.gumroad.com/l/echoes

如果你想了解《Echoes》是如何创作出来的，可以观看我制作的幕后
视频，了解写作和制作过程：

https://youtu.be/AzXP6SpD1XU

你也可以订阅 Sketch Your Mind Newsletter：

https://sketch-your-mind.com/newsletter

感谢你愿意花一点时间走进《Echoes》的世界。

–Zsolt

https://www.amazon.com/dp/B0HFKGSD7M
https://zsviczian.gumroad.com/l/echoes
https://youtu.be/AzXP6SpD1XU
https://sketch-your-mind.com/newsletter

